云层压得很低,太阳偶尔从缝隙里漏出几缕光,落在皮肤上只有模糊的暖意。
王永华呼出的白气很快散在车窗边。
他看着外面流动的景色,那些堵在胸口的东西似乎松动了些。
不再试图推开它们,也不再命令自己忘记。
就这样带着它们坐着,反而能听见溪水的声音。
“爸。”
他转过头,“我们到底往哪儿开?”
方向盘在老王的掌心里转过一个弧度,动作轻得像拂去灰尘。
车沿着弯道滑过去,他的肩膀随之倾斜,仿佛不是他在开车,而是道路牵引着车身自然流转。
减速、提速,每个衔接处都察觉不到顿挫。
老王的目光始终落在前方某一点上,既看着路,又像透过路面看着别的什么。
“你想去哪儿?”
老王的声音带着笑意,“你说个地方,咱们就改道。”
王永华摇摇头,知道父亲又在逗他。”那我带路吧。
有个地方……到了再告诉你。”
“行。”
老王瞥了一眼后视镜,“你闭眼歇会儿,或者看看外面。
路还长。”
车厢里安静下来,只有引擎低沉的嗡鸣。
王永华把额头抵在冰凉的玻璃上,看那些模糊的树影向后掠去。
渺小感忽然包裹了他——不是沮丧,而是一种奇异的清醒。
自己不过是这流动景象里一粒微尘,随着某种更大的规律起伏。
这样想着,那些梗在心里的块垒似乎被溪水冲淡了些。
与此同时,厂食堂后厨正被另一种温度笼罩。
蒸汽从笼屉边缘喷涌而出,混着油烟凝成白雾。
何雨柱站在灶台前,手在围裙上擦了又擦,指尖还是止不住发颤。
他深吸一口气,**肩膀放松下来,目光扫过案板上排列整齐的食材。
评选组的脚步声正在走廊那头响起,一声,一声,敲在他的耳膜上。
后厨弥漫着油烟气。
何雨柱盯着案板上的白菜帮子,刀刃悬在半空——计时器已经响了,可他指节还是僵的。
评级关涉工钱,这道理谁都懂。
前面几个灶台传来慌乱的刮锅声,有人打翻了盐罐。
他深吸一口气,让刀落下去。
脆响沿着木质砧板传上来,震得虎口发麻。
就做炖菜吧。
最寻常的那种。
肉选肥瘦相间的五花,在冷水里浸过,腥气散尽才捞起沥干。
白菜要撕不用切,顺着纹理掰开,纤维断裂的声音闷闷的,像冬天踩碎枯枝。
这菜简单,反而难藏拙。
高明的宴席能靠花样遮掩,可一锅清汤寡水里,火候差半分、咸淡偏一厘,舌头都尝得出来。
他忽然想起某个人说过的话——做饭该为心里惦念的人做。
铁锅烧热,凉油滑进去滋啦一声腾起白烟。
肉片下锅的瞬间,脂肪遇热蜷缩,边缘泛起焦黄。
他手腕一抖,锅铲贴着锅底翻搅,油星溅到手背上,烫出细小的红点。
葱姜蒜丢进去,辛香撞进鼻腔,勾得喉头一动。
加水,转文火。
汤面从翻腾到咕嘟冒泡,渐渐浮起一层金黄的油花。
白菜这时候才推进去,菜叶遇热迅速塌软,吸饱汤汁后变得半透明。
他撒盐时屏住呼吸,指尖搓捻盐粒,细碎的沙沙声淹没在灶火的轰鸣里。
窗外飘过领导们的谈笑声,忽近忽远。
他舀起半勺汤,吹凉,舌尖尝了尝。
味道对了。
那种让记忆忽然醒过来的味道——多年前某个傍晚,煤炉上炖着同样的锅子,蒸汽模糊了玻璃窗,有人坐在桌边等开饭,手指无意识地敲着木桌边缘。
锅盖揭开的刹那,白汽扑了满脸。
他取过粗瓷碗,菜肉码得齐整,汤不多不少刚好淹过食材。
最后捻一撮香菜末,绿的点缀在浓白汤色上,像雪地里冒出的草芽。
他仔细调整着盘中的食物,让每一片菜叶都躺在该在的位置,颜色深浅交错如同调色板上的精心铺排。
最后一点酱汁淋下去的时候,整个房间忽然被一股温热的香气包裹起来,油光在灯下泛着琥珀色的暖意。
何雨柱垂下眼睛看了看自己的作品,舌尖悄悄顶了顶上颚——这道菜确实让他挑不出什么毛病。
雨是悄悄来的。
起初只是玻璃上偶尔划过一两道水痕,像有什么透明的东西正沿着窗子向上爬。
没过多久,整面窗户都蒙上了一层流动的雾气,外面的街景开始融化,楼房轮廓软成一片灰蒙蒙的影子。
李建设坐在窗边,看着雨丝一根根斜打在玻璃上。
那些细碎
>>>点击查看《四合院:开局逆天签到,碾压全院》最新章节