盏是热的。粗瓷传热慢,热从盏壁过来,先到指尖,再到指节。他晓得她那一边也是这样,一只盏,两边一样热。
窗外一条船从雨里过,篷布上的水泼下来一大片,泼在河面上。桨声很短。楼下跑堂的在跟人讲雨,讲这场梅要下到几时。
半寸。
上海那三年,书店柜台一里一外,中间隔的是一块柜板。重庆那一回,茶馆里隔的是一张桌。规程是她定的,定得比上海更死,他照办,三年没有出过一回错。今日隔的是一只盏。盏的这一边到那一边,是她的手到他的手。
规矩里头没有讲这半寸。
规矩讲的是线。线不许碰。半寸不是碰。他把这一句在心里过了一遍,过完了,手没有动。
她的手也没有动。
楼下跑堂的还在讲雨,讲到这场梅要是再下五天,河房底下的石阶就要没了。窗外那半扇,雨丝斜着进来,落在桌角,一根一根,看得见。他听得见自家的气,压着。她那一头,什么也听不见。
“那天,”她说,“谢先生。”
“别谢。记规矩。”
她没有答。她的眼睛看着那只盏,不看他。
他把盏端起来。
盏离桌的时候,她的指尖离了盏沿。先后分不出。
茶喝了一盏。
炒青泡老了,涩。他喝得慢,她给自己那一盏也斟了,也是八分。两个人一句话没有讲。楼板上帽檐滴下来的水,积了一小片。窗外的雨没大,也没小。
喝完,她把教案收进一只布包里。布包上一道补丁,针脚细。
“今夜抄了,擦掉。”她说。
“嗯。”
她起身。椅子往里推,很轻。跑堂的上来添水,她跟他讲了一句,是茶钱。两盏,她付的。
他坐着。
她走到楼梯口。一只手扶在栏杆上,栏杆是木头的,磨得光。她站住了,身子已经朝下了,脸没有转过来。
“南京的秋天,我还在。”
他没答。
她等了半息,没等到。下楼去了。十四级,雨天木头涨了,一级一级都不响。他听不见她走到第几级。听得见的,是楼梯脚下伞骨碰了一下墙,那是她拿自己的伞,让开了他的。
对面那一盏,空了。
跑堂的上来收,手伸到那一盏上头。
“留着。”
跑堂的手缩回去,看了他一眼,没问,把壶里的水添满了,下楼去了。
秋天。黄梅过了是伏天,伏天过了才是秋天。三个月。三条街,一条河,三个月。他把这几个数在心里排了一排,排完了,一个也没往前挪。
他坐足了一炷香。
下楼,伞还靠在楼梯脚下,棉线绑的那一根伞骨朝外。他撑开,走进雨里。
评事街那一头他没有拐。文瑞斋今日不用去,当面交完,各归各线,这一条是笔墨庄里讲过的。他走的是回洪公祠的直路。石板湿的,长衫下摆还是湿了一截。
雨里的街比晴天短。卖藕的挑子缩在屋檐底下,藕上盖着湿荷叶;盐水鸭店的门板上了一半,老板娘在门缝里数钱;一辆黄包车蒙着油布过去,车夫的草帽淌水,跑得不快。没有人看他。落雨天的南京,谁也不看谁。
洪公祠门口的石狮子淋着雨,狮子嘴里的球积了一泓水。
方鉴清站在门洞里头。
他没打伞,也没往里走,就站在门洞里头,两只手在袖子里,看着街上。看见陆行舟,脚步碎碎地迎出来两步,又缩回门洞。袖子里的两只手没有拿出来,袖口在动。
“行舟啊。”
“科长。”
方鉴清看了看他的伞,看了看他湿的下摆,又往门里头看了一眼。门里头是天井,天井里几个人在走廊底下站着,没人讲话。
“改组定了。”方鉴清压着嗓子,“挂牌。”
>>>点击查看《谍战代号灯芯》最新章节