西线,泥浆齐膝的壕沟,他在包扎所里站了四年。锯下来的腿脚堆在帐篷外头,冬天冻得梆硬。伤寒一来,一夜工夫,半条壕沟的人烧成了炭。他讲得不快,声气平平,倒像在念旁人的病历。
“那时我年轻,”老人说,“我想,打完那一仗,我这双手往后只缝缝阑尾,接接产妇。”
他摊开自己那双手。指节粗大,虎口结着茧,是握了几十年器械的手。
“我这双手是缝伤口的,”他说,“不是缝尸袋的。”
这句话他说得极慢,一个字一个字,像下针。
窗外有电车叮叮当当碾过去。老人把图谱合上,手掌压在封面上,压了一会儿,低下头,凑着那排书,用德语低低骂了一串。嗓子压得极低,低到只有书听得见。陆行舟捕到里头两个词,一个是“柏林”,一个是“疯子”。骂的是谁,骂给谁听,清清楚楚——又谁都没有听见。
骂完了,老人直起腰,脸上什么都没有了。
“你一个中国书商,”他忽而问,“哪里来的这些书?”
“洋行搬家,出清旧物,论堆卖。”陆行舟躬了躬身,一脸生意人的实诚,“小店收旧洋书,医书没人要,压在库里。听说先生识货,才敢送来。”
老人盯了他片刻,点点头。压库的冷货,寻个识货的主顾——这买卖的路数,再顺不过。
“七部,我全要。”他说,“多少钱?”
陆行舟报了个实价,不高不低,旧书行里挑不出错的价钱。老人拉开抽屉数了钱,又添一句:“内科的,药理的,还有产科——有,都送来。”
“有货就送。”陆行舟把钱收妥,弯腰道谢,一副做成买卖的市侩喜气。
出门时,他又望了一眼窗台。两只带泥的萝卜插在豁口瓶里,青缨子映着天光。
他挟着空布包往横街外走,步子不紧不慢。心里那本谁也翻不到的账,翻开了新的一页。
方鉴清踢下来的洋差事,成了——德侨圈里一位坐地的老医生,肯收书,肯说话,往后每月都有名目登门。军统要的这条听风线,今日落了桩。写进公事报到科里去,是一桩体面差事,够方科长在站长跟前领一回功。
可这条线真正的分量,不在科里那份报告里。
一个给苦力缝了半辈子伤口的老人,一个把柏林骂给书听的老人。他的诊科里进出的是穷人,可他的同乡在洋行,在领馆,在教会——风从那些高门大户里吹出来,总要在这间小诊室里打个旋。这样一个人,恨着一场还没有烧到他自己头上的战争。这分量,军统称不出来,也不配称。
陆行舟把它记下,存进心里那格不见光的抽屉。
一字不落纸,一世不能忘。
横街斜对面,酱园隔壁,有个修伞的摊子。
摊主补着一把旧油纸伞,针脚很密,眼皮很低。书商进去,书商出来,前后一个多时辰,他一眼也没有多看。收摊的时候,他在一张烟壳纸背面写下一行小字:某日午后,法租界书店掌柜携书一包,入德人韦姓诊所,停留约一时辰,空手而出。
烟壳纸辗转了两日,誊成正式的记档,夹进卷宗,递了上去。
卷宗过目的那间屋子里,一盏台灯,半杯凉透的茶。佐藤翻到这一页,目光停了停,提起笔来。
笔尖悬了片刻,落下去,只批了四个字——
盟邦侨民,存档勿动。
>>>点击查看《谍战代号灯芯》最新章节