礼拜天午后,行舟书店的生意不咸不淡。
靠窗那把写着字的藤椅空着,软垫拍得鼓鼓的——唐小姐半个月没来了,曼丽照旧天天拍。橱窗里一盆文竹,也是曼丽的,叶子长密了她就剪,说开书店的,窗口要有点书卷气。收旧书的牌子挂在门边,论斤称,这年月书贱米贵,一天总有人抱一捆来换米钱。
穿校服的学生蹲在书架脚跟前抄书,抄了一个钟头,一页没买;戴老花镜的老先生把一册碑帖翻来覆去,嫌贵;还有个穿汗衫的,进店躲太阳,第三回了,回回空手走。三个人,陆行舟都过了目——学生是真学生,老先生是真嫌贵,汗衫客的鞋底磨在外侧,走街串巷的小贩脚,不是吃盯梢饭的。
书店是曼丽的江山,他只有礼拜天来当半日伙计,坐账台,拨算盘,像模像样。曼丽上鱼行对账去了,临走交代:一笔生意一张收据,编号要连,字要写清爽。
穿灰蓝旗袍的女客,是半点钟前进来的。
她不抽书。旁人挑书,手指头在书脊上扒拉;她只用眼睛,一排一排地走。走到第二排尽头,词曲那一格跟前,站定了,一站站了一炷香。
北极星的指令到了七天。七天里进店的女客二十几位,他一位一位地等,等得账台底下备好了两套应对:签对话也对,接;签对话不对,书照卖,钱照收,人送出门,当夜烧线。算盘照打,珠子没乱,后颈上的汗毛,是自家立起来的。
那女客终于伸手,从格子里取下一册书,走到账台前,轻轻搁下。
《漱玉词》。书页间,露出一角竹片。
陆行舟伸手把书拿过来,翻开。一枚竹书签,磨得温润,签头刻一枝小小的青梅。
夹的那页,是《点绛唇》。竹签压着下半阕,却把青梅嗅五个字,露在签边。
他抬起头。
两年多了。她清瘦了些,颧骨出来一点,旗袍洗得发白,领口却浆得笔挺。搁在柜沿上的手,指节比从前粗了些,虎口一层薄茧——两年多,不晓得在哪几条线上磨出来的。眼神也换过了——从前是冷,冷得像规矩;如今是沉,压过货的秤才有这种沉。
林疏影。
心口那一下,他按住了。算盘上一颗珠子拨过去,又拨回来。他没愣——两年多前有人教过他,同行才不愣。
掌柜的,这本怎么卖?她先开口,声气平平,像随便哪一个买书的。
《漱玉词》,仿宋铅印。他把书合上,书签留在原页,三角。
贵了。旧书,卷了边。
这是他的话。当年四马路来青阁,他拿这句压过她的价。
版本好。他答。这是她的话。
版本好也是旧的。两角。
两角四,不还价。
一来一回,严丝合缝。签是死的,话是活的——四句对完,少一句、错一个字,都是生人。
书架脚跟前,学生翻过一页书。老先生把碑帖搁回去了,嘴里啧啧两声,出门去了。
她低头从荷包里数钱,一枚一枚搁上柜面。两角四,数得分毫不差,像早就晓得这个价。数着,声气还是家常:
掌柜的这店,开得不久吧。
年把了,小本生意。
我住沪西,来一趟要换两趟车。第三枚铜板搁下,往后每月逢五、逢二十,来看一回新书。有好的,替我留着。
他说,小店架子浅,一本书顶多留三天。
三天,够了。她抬眼往橱窗那儿一瞥,你们那盆文竹养得好。这东西娇气,挪了地方,叶子就黄。
老板娘天天浇的,挪不了。
若是哪天见它黄了,最后一枚铜板压上,我就不进来讨嫌了。
它黄不了。陆行舟把铜板拢进抽屉,真黄了,也是天气的事——天气的事,小店做不了主,只好委屈客人白跑一趟。
对了,她像挑剔货色似的,把柜上一册新书翻开又合上,你们这儿的书,可有带批注的?我就爱看行家的批注。
有。如今的行家,批注都写在天头上。
天头好。她说,从前的老先生,爱批在夹缝里,还专挑逢单的页码——眼睛凑得再近也看不真,伤神。
所以时兴改了。他说,天头,逢双。客人的眼睛金贵。
她点了点头。数目、日子、盆景、页码,一句一句,全对进了账。旧线上的老规矩,就着一册新书的工夫,换了新的。
还有桩事。她翻着柜台上搁的一摞旧画报,声气淡下去半分,我要是隔两个月没来,书局自会另差人来收账。认凭据,不认人。
小店的规矩也是这样。他说,认票,不认脸。
画报翻到底,她合上,像想起一句闲话:从前给你们供旧书的那家老铺子,听说歇业了。
晓得。陆行舟提起毛笔,蘸墨,那本账,小店记着。一笔一笔,都记着。
记着就好。她说,听讲那位老掌柜,货还压在栈里,人也还在。
在,就好。他笔尖上的墨凝了一滴,落回砚台,
>>>点击查看《谍战代号灯芯》最新章节