袖口。”我哥说,有些人生气时像炮仗,一点就炸。
但有些人……”
她顿了顿,“像浸了水的柴火,你越烧,他越闷着冒烟。”
棒梗终于转过脸来。
阳光恰好移到他脸上,能看见睫毛在脸颊投下的细小阴影。”你哥还说什么?”
“说让柴火自己晾干比较好。”
李雨萱把剩下的橘子塞进他手里,“拿着吧,酸得人清醒。”
橘子皮还带着温度。
棒梗慢慢握紧,指甲陷进柔软的果肉里。
远处**传来篮球撞击地面的闷响,一声,两声,规律得像心跳。
“其实……”
他开口时声音有点哑,“我知道作业该重做。”
“嗯。”
“也不是第一次被骂。”
“嗯。”
“但就是……”
他找不到词了,手指无意识地碾着橘瓣,汁水渗进掌纹里。
李雨萱忽然站起来,拍了拍裙摆上的灰。”那明天放学后,图书馆见?”
“什么?”
“我哥给我出了三道奥数题,解了一周都没解出来。”
她背起书包,影子斜斜地拉长在地上,“你那么会气老师,脑子应该不笨吧?”
棒梗愣愣地看着她。
梧桐叶又落下一片,正好飘进她发梢里。
“要是解出来了,”
李雨萱走到光里,回头时眼睛眯成月牙,“我就告诉你王老师那件衬衫到底多少钱——我妈妈在百货商店见过发票。”
她走了,脚步声渐渐消失在楼梯转角。
棒梗低头看着手里被捏变形的橘子,忽然举起它对着光。
半透明的橘瓣像一小簇凝固的火焰,在他掌心微微颤动。
风又来了,这次带着远处食堂蒸馒头的味道。
他慢慢掰下一瓣放进嘴里,酸涩的汁液在舌尖炸开,激得他打了个颤。
长椅另一端,那片梧桐叶还静静地躺着。
教室的玻璃被午后光线浸透成琥珀色。
风从窗缝挤进来,掀动垂挂的布帘边缘,那些布料起伏的弧度让满屋的光晕泛起涟漪。
空气中浮动的微尘在光束里打着旋,像被无形的手扬起的金箔碎屑。
桌椅的木质边缘镀了层暖色,地板上的光斑随着窗外枝桠的晃动缓慢变形。
黑漆板面反射出朦胧的亮斑,水纹似的荡漾开。
坐在位置上的少年少女们垂着头,纸页上的字迹在光照下泛出淡金。
油墨气味混着旧木头的气息,在温热的空气里缓缓发酵。
窗外有鸟掠过,翅膀划开光线时投下转瞬即逝的暗影。
鸣叫声断断续续飘进来,又散在风里。
那孩子推开门时,看见母亲坐在靠窗的旧沙发上。
她没抬头,手指无意识地捻着围裙边缘。
他放书包的动作顿了顿,喉结滚动了一下。
“妈?”
女人转过脸。
她眼角的细纹在斜射的光里格外清晰,但声音压得很平:“过来坐。”
他挪到对面椅子坐下,布料摩擦发出窸窣响动。
沉默持续了十几秒。
窗外传来邻居晾晒被褥的拍打声,一下,又一下。
“老师今天来过电话。”
她终于开口,目光落在他绞在一起的手指上,“说你交上去的本子,有一半是空白的。”
男孩的肩膀塌下去一点。
“还有上次的算术题。”
她继续道,每个字都像在齿间掂量过,“十道里错了七道。”
他张了张嘴,没发出声音。
墙上的老挂钟秒针咔哒咔哒走着,格外响。
女人深吸了口气,又缓缓吐出来。
她站起来走到窗边,背对着他。
玻璃上映出她模糊的轮廓。
“我不是要骂你。”
她说,声音忽然轻了,“但你得告诉我,这些日子心思飘哪儿去了?”
风又把窗帘吹得鼓起来,满屋的光影又开始晃动。
那些浮尘还在旋转,永无止境似的。
棒梗垂着头,指尖抠着木桌边缘一道浅浅的裂痕。
灯光从头顶斜打下来,在他手背上投出一小片晃动的暗影。
“我晓得。”
声音闷在喉咙里,“书念不好,往后路窄。
家里……家里也指望不上我。”
话尾落下,屋里静得能听见煤炉子上水壶盖子的轻响。
女人站在灶台边没转身,只将手里的抹布叠了又叠,布料摩擦发出沙沙的细响。
窗玻璃蒙着层薄雾,外头院子的轮廓模糊成一片灰蒙蒙的影子。
“脑子活络是好事。”
她终于开口,语调
>>>点击查看《四合院:开局逆天签到,碾压全院》最新章节