李建设时,壶嘴偏了偏,白水注入粗瓷碗。
“您眼下吹不得风,也沾不得茶。”
马华低声解释,“喝点热的,缓缓。”
碗沿贴到唇边,李建设怔了怔。
舌面上什么滋味都没有。
他抬眼看向马华,对方指了指那只碗:“是白水。”
原来如此。
李建设垂下视线,慢慢又咽下一口。
只要不是舌头出了问题就好。
“今天过来,是想讨教些灶上的事。”
何雨柱的声音有些发紧,“但看您脸色……您是昨儿才病的?要不我改天再来?”
“不必。”
李建设摇头,喉头还泛着肿痛,“夜里着了凉,烧已经退了。
你说吧,具体卡在哪儿了?”
何雨柱搓了搓手指。
“厂里又要评等级了。”
他停顿片刻,“我这些日子反复练手,可越练越觉得……自己像个按模子倒糕的匠人。
步骤都对,火候也准,可就是少了点什么。”
“少了什么?”
“说不上来。”
何雨柱肩膀塌下去些,“同一道菜,十个人做出来九个样。
最后好坏全凭旁人一张嘴——他说咸了就是咸了,他说淡了便是淡了。
这道理……让人心里没底。”
李建设捧着那碗温水,热气晕湿了他的指尖。
“我明白。”
他说。
“您也遇到过?”
“算是吧。”
何雨柱的目光落在对方微微发颤的手指上。
窗外的光线斜切过病房床单,将空气中的浮尘照得清晰可见。
他忽然开口,声音里带着自己都未曾预料的感叹:“你总让我觉得……不像活在当下的人。”
话一出口他便怔住了。
这句话毫无征兆地从喉咙里滑出来,仿佛不是他自己的声音。
但那份感受是真实的——坐在病床边的这个人,明明刚能勉强坐起身,说话时气息还不稳,可那些话语里总藏着某种穿透时间的重量。
何雨柱移开视线,盯着地板上一道细小的裂缝。
或许有些人生来就带着与众不同的视角,能看见旁人看不见的脉络。
“哪有什么不同。”
李建设的声音将他拉回现实。
那声音很轻,像怕惊动空气中悬浮的尘埃。”我们都在这条路上摸爬滚打。
你尝过凌晨三点还在调整火候的滋味吗?我知道你尝过。
你也见过自己辛苦准备的菜肴被人随意搁置的模样吧?”
他停顿了一下,喉结微微滚动。”这些时刻,谁都逃不过。”
何雨柱没有接话。
他想起上周后厨里那盘几乎没被动过的清蒸鲈鱼,想起自己站在洗碗槽前盯着那完整的鱼身看了很久。
水龙头滴答的水声在寂静的深夜格外清晰。
“但有些瞬间不一样。”
李建设继续说。
他的手指无意识地摩挲着被单的褶皱。”当你看见重要的人拿起筷子,眼睛因为尝到味道而微微眯起的时候——那种温度,是从指尖一路蔓延到心口的。”
他抬起手,虚虚地握了握空气,仿佛在捕捉某种无形的东西。”不是为了技艺而技艺。
是那些时刻让手里的锅铲有了分量。”
病房里安静了片刻。
远处传来推车碾过走廊的轱辘声,由远及近,又渐渐远去。
何雨柱终于抬起头。”今天来这儿,值了。”
他说得很慢,每个字都像在舌尖掂量过。”你刚才说的那些话……我得带回去,好好琢磨。”
他站起身,衣料摩擦发出窸窣的声响。”我会重新找找那种感觉。
带着温度去握刀柄,或许真的不一样。”
“你当然能做到。”
床上的身影向后靠了靠,枕头发出一阵细微的挤压声。”这个位置,眼下恐怕还得你继续担着。”
那只颤抖的手抬起来,在空中停顿了一瞬,最终轻轻落在何雨柱的肩头。
触碰很短暂,几乎感觉不到力度,却带着体温。”我信你。”
何雨柱感觉到肩头残留的温热。
他点点头,没再说话,转身朝门口走去。
手指触到门把时,他听见身后传来一声几不可闻的叹息——不是疲惫,更像某种释然。
走廊的光线比病房里亮得多。
何雨柱眯了眯眼,脚步在瓷砖地上踏出平稳的节奏。
他想起刚才对话中某个时刻:当李建设描述那些温暖瞬间时,窗外恰好有片云移开,一束光正好落在他侧脸,照亮了眼角细微的纹路。
那画面此刻清晰地印在脑海里。
何雨柱推开医院大门,傍晚的风裹
>>>点击查看《四合院:开局逆天签到,碾压全院》最新章节