他的动作很轻,怕惊扰了这异国清晨的薄雾。
心早已不在这个房间,它像一只归巢的鸟,提前飞越了重洋,落在家乡的屋檐上。
那里有父亲沉默劳作后直起腰的背影,有母亲在灶台前被热气熏红的侧脸。
他特意选了一件礼物,此刻正妥帖地躺在箱底——不是多贵重的东西,却足够把这片土地上阳光的温度,指回去。
同屋的王永华正将几个纸包仔细塞进背包的夹层。
纸包里是晒干的果脯和本地特有的香料,气味从缝隙里丝丝缕缕地渗出来,混成一种复杂而温暖的味道。
他想让妻子尝尝这个,让孩子记住这种陌生的甜。
两人没有交谈,收拾行囊的细碎声响填满了空气。
拉链闭合的声音清脆而果断,像一个句点。
走廊里陆续传来门轴转动的吱呀声、轮子滚过地毯的闷响,以及压低的、带着睡意的招呼。
人们从各自的房门后走出来,眼底都残留着未褪尽的疲惫,但嘴角的弧度却比往日柔软。
行李在脚边立着,像一群沉默的伙伴,陪他们再次穿过旅馆略显昏暗的大厅。
前夜的欢聚与感慨,此刻都沉淀为一种安静的急切。
有人看了看表,有人望向窗外逐渐苏醒的街市。
去机场的车在熹微中滑行。
景物向后流淌,那些曾觉得新奇的高楼与街巷,此刻在渐亮的天光里显露出另一种熟悉,仿佛它们也参与了这段时光的铸造。
李建设靠着窗,玻璃映出他模糊的轮廓,也映出远处天际线上一抹尚未消散的、蟹壳青的暗影。
他想起昨天傍晚,也是在这条路上,夕阳把一切都涂成暖金色,他和同伴说笑的声音似乎还留在车厢的某个角落。
而此刻,晨风微凉,钻进半开的车窗,带来一股清冽的、属于清晨的尘土气息。
邻座的人碰了碰他的胳膊,递过来一小块用油纸包着的糕点,是昨晚没吃完的。
他道了谢,接过来。
甜腻的滋味在舌尖化开,与记忆中母亲蒸的米糕是截然不同的风味。
他把最后一点碎屑也抿进嘴里。
某种圆满的感觉,和一丝近乎刺痛的不舍,同时攥住了他的胸口。
旅程的终点也是起点,告别本身,已然是归途的一部分。
手续办得异常顺利,仿佛这座城也在默许他们的离开。
当终于坐在候机厅冰凉的金属座椅上,听着广播里流淌出的、带着独特口音的航空通告,李建设才让那份被按捺了一早上的思念彻底翻涌上来。
妹妹小雨萱此刻该是在赖床吧?师父李昌春是不是又早早去了作坊,对着木料出神?这些画面如此具体,几乎触手可及。
他闭上眼,深深吸了一口气,再缓缓吐出。
机翼划过云层的轰鸣,似乎已在耳边隐约响起。
车厢在铁轨上规律地摇晃着。
窗外的风景被切割成流动的色块,从田野到山丘,再过渡到零星的房舍。
有人把额头贴在冰凉的玻璃上,目光涣散;有人低头摆弄着衣角,指节微微发白。
空气里有种混合着皮革与李旧布料的气味,还有一丝几乎难以察觉的、类似铁锈的凉意。
沉默在座位之间蔓延。
那个靠窗的年轻人——暂且称他为李建设——合上了眼。
他的呼吸逐渐变得绵长,肩膀随着车厢的晃动而轻微起伏。
这不是他第一次踏上这样的旅程。
上一次,心跳快得像是要撞碎肋骨,每一次颠簸都让他不自觉地攥紧拳头。
而现在,疲倦像潮水一样漫上来,将他拖进一片无梦的黑暗里。
他甚至没注意到天色是如何彻底暗下去的。
当视野再次清晰时,周围已是另一番景象。
机舱内的照明调得很暗,只剩几盏阅读灯在远处亮着微弱的光斑。
大多数人都陷在座椅里,头歪向一侧,或裹紧了薄毯。
引擎持续的低鸣成了唯一的背景音,均匀而固执。
李建设动了动脖颈,感觉到颈椎传来细微的酸胀。
他透过舷窗向外望——外面是浓得化不开的漆黑,偶尔有几点星光闪过,分不清是真实的星辰还是地面零星的灯火。
他没有像上次那样试图辨认方位,也没有计算剩余的时间。
只是重新调整了姿势,让后脑更深地陷进靠枕。
机舱空调送出的风带着循环过的干燥气息,拂过他的额发。
降落的过程比他预想的更平稳。
机身轻轻一震,轮子触到了坚实的地面。
那种持续已久的悬浮感突然消失,取而代之的是某种沉甸甸的踏实。
舱内陆续响起窸窣声:有人伸懒腰,有人开始收拾随身物品,安全带扣解开时发出清脆的咔嗒声。
>>>点击查看《四合院:开局逆天签到,碾压全院》最新章节