件的手指上——关节处有常年握笔留下的薄茧,动作平稳得不带一丝犹豫。
“钱老。”
他听见自己的声音比预想中更干涩,“关于文献综述……”
话尾悬在半空。
他忽然意识到这个问题像一件过于简单的工具,**地摊开在堆满复杂图纸的房间里。
但下一秒他又想,工具本身没有高低,只看握在谁手里、用来敲开哪道门。
老人抬起头。
眼镜片后的目光没有笑意也没有不耐,像测量仪器的刻度线。”坐。”
他说,同时将合拢的文件夹推进抽屉深处,金属滑轨发出轻细的咔哒声。
李雨**过椅子。
木腿擦过地面时发出短促的摩擦声,在过分安静的室内显得格外清晰。
他注意到窗外的光线正从西侧斜**来,在漆色斑驳的桌面上切出一块明亮的菱形,灰尘在那道光柱里缓慢旋转。
“首先需要划定范围。”
老人的声音平稳,像在李述实验步骤,“不是领域,是问题。
一个具体到能看见边界的问题。”
李建设的手指无意识地蜷了蜷。
他想起小组里那些声音——有人想要明确的指令清单,有人担心抽象概念会让人迷失方向。
此刻那些话语在脑海中重新排列组合,变成另一种形状:他们真正在寻找的或许不是路径,而是第一个可以踩下去的支点。
“比如?”
他问。
“比如从‘影响因子最高的三篇论文在方法上的继承与断裂’开始。”
老人从笔筒里抽出一支铅笔,在便签纸上画出一条波浪线,“文献不是地图,是脚印。
你要追踪的是脚印之间的空隙。”
空气里有旧纸张和墨水的混合气味。
李建设看见老人手腕移动时袖口微微上缩,露出半截金属表带,表盘玻璃反射着窗外的光斑。
这个瞬间他突然意识到,所谓“请教”
从来不是单向的索取——当你把问题抛出去的那一刻,你就已经站进了对方构建的磁场里,接下来的每一句话都会重新塑造提问者自身的轮廓。
“步骤呢?”
他继续问,这次声音稳了些。
“第一步,找到那三篇论文。
第二步,逐行对比实验设计部分的动词。”
铅笔尖在纸上点出三个间隔均匀的顿点,“‘采用’、‘改良’、‘摒弃’——每个动词都是一道门槛。
跨过去,你才能看见门后面的东西。”
窗外传来遥远的车鸣声,像隔着一层厚玻璃。
李建设忽然想起推门前那一刻的犹豫:那种担心问题太过幼稚的羞耻感,此刻正像潮水般退去,露出底下坚硬的岩石。
他意识到,真正幼稚的或许不是问题本身,而是以为这世上存在“不值得问”
的问题。
老人停顿片刻,目光落在他脸上。”你们小组,”
他说,“现在最缺的不是方法,是第一个切口。”
李建设点头。
这个动作让他后颈的肌肉微微发紧。
他想起组员们说话时的神情——眼睛里有光,但光找不到聚焦的点。
那种光他太熟悉了,像在黑暗房间里摸索开关的手。
“我会转达。”
他说。
“不必转达。”
老人将铅笔放回笔筒,金属笔帽碰撞出清脆的响声,“带他们直接开始做。
做错了再回来问,比站在原地想象错误更有用。”
光线又偏移了几度。
李建设看见自己投在桌面上的影子边缘开始模糊。
他站起身,椅子再次发出声响,这次轻了许多。
“谢谢钱老。”
老人已经重新拉开抽屉,手指触到文件夹的硬壳封面。”下周这个时候,”
他没有抬头,“带三篇论文的对比笔记来。
要手写的。”
门在身后合拢时,走廊里的空气明显更凉。
李建设沿着墙壁慢慢走,指尖划过墙面上细微的颗粒感。
他忽然想起推门前那个瞬间——手掌贴在门板上感受到的木质纹理,以及透过门缝隐约听见的纸张翻动声。
那些细微的知觉此刻在记忆里重新苏醒,像散落的拼图找到了对应的凹槽。
走廊尽头传来脚步声。
他抬起头,看见某个熟悉的身影转过拐角,白大褂的下摆划出一道短暂的弧线。
那个瞬间他决定,回去后要说的第一句话不是“钱老说”
,而是“我们先从三篇论文开始”
——动词要放在最前面,像一把刀最先亮出的刃。
李建设站在桌前,手指无意识地摩挲着笔记本的硬壳边缘。
空
>>>点击查看《四合院:开局逆天签到,碾压全院》最新章节