那东西的准头差那么一点——就零点零零一,可就是跨不过去。”
他停顿片刻,空气里只剩下仪器低鸣的嗡嗡声。
“天气、材料、弹道计算……能试的都试过了。”
老人抬手揉了揉眉心,“现在我要每个人交一份新想法,不管多离谱都行。
我们得换个路子想问题。”
角落里爆出几声叫好,但更多人是沉默的。
几个穿白大褂的研究员互相交换了眼神,那里面藏着疲惫。
他们已经熬了太多夜,画了太多废弃的曲线图。
李建设感觉自己的手心在发烫。
他瞥见王永华喉结动了动,那是吞咽口水的动作。
他们俩比谁都清楚,自己肚里的墨水加起来可能还不如在场任何一位研究员的一半。
可某种东西在胸腔里窜动——像是小时候第一次拆开收音机时的那种痒。
散会后,李建设没急着离开。
他盯着黑板上那些密密麻麻的公式,数字像蚂蚁般爬满每一个角落。
书上确实写过类似的东西,可那些铅字此刻显得又轻又薄,根本托不住现实里这座山。
问题就卡在那里,像根刺扎在所有人的喉咙里。
整个研究所的脚步都因此慢了下来,呼吸都变得沉重。
只要拔掉这根刺,后面的路就会突然变宽——这个道理谁都懂,可手就是够不到那根刺。
钱老招他们进来时说过的话,此刻突然在耳边响起来:“有时候,眼睛太熟悉一样东西,反而看不见缝隙在哪里。”
王永华用胳膊肘碰了碰他。”想什么呢?”
“想那零点零零一。”
李建设说。
他的声音很轻,像怕惊动什么似的。
窗外天色正一寸寸暗下去,实验室的灯一盏盏亮起来。
那些灯光落在年轻人紧锁的眉头上,照出深浅不一的阴影。
他们站的位置离黑板很近,近得能看清粉笔灰正从那些公式上簌簌地往下掉。
科研基地的角落堆满散落的图纸,李建设将身体前倾,几乎能听见王永华呼吸里夹带的焦灼。
四周仪器嗡鸣与金属碰撞声混成一片厚重的背景音,让对话不得不贴着耳廓进行。
“精度……那些旧方案已经穷尽我能想到的所有路径。”
王永华的声音压得很低,指尖无意识地划过纸面上密密麻麻的数据,“可结果始终卡在同一个数值区间——关键缺口究竟藏在哪儿?”
李建设没有立刻回应。
他目光落在窗外被烈日晒得发白的水泥地上,鼻腔里钻进铁锈与机油混合的气味。
这个问题像一根细刺,扎在思维最深处。
过去几个月,所有研究者都在反复打磨方法、调整参数,却少有人回头审视那个最原始的起点——究竟是什么在本质上限制了精度的跃升?
两人陷入沉默,只有纸张翻动的窸窣声。
李建设脑海中逐渐浮现出一幅立体构架:从外壳弧度的曲率到内部管道的蜿蜒走向,从化学反应速率到螺丝扭矩的临界值。
每一个零件都在意识里拆解重组,像钟表齿轮般精密咬合。
可偏偏在某处,总有一片阴影笼罩着,无法照亮。
钱教授偶尔会从实验室另一头投来视线。
这位头发花白的学者近来常站在窗前出神,目光掠过忙碌的年轻身影时,会流露出某种近乎欣慰的松弛。
他清楚这两个学生的差异——一个思维如藤蔓般向多学科领域蔓延,另一个则像钻头般执着地向物理深处掘进。
前者更早进入他的视野,见证其从生涩到沉稳的蜕变;后者稍晚半步,却带着孤注一掷的专注。
倘若能将这两种特质编织在一起……
“或许我们该换个方向。”
李建设忽然开口,手指停在某张剖面图的接缝处,“不是继续往方法里深挖,而是先看清困住我们的到底是什么。”
王永华抬起眼睛。
基地顶灯在他镜片上反射出两小块光斑,掩住了眼底骤然闪动的情绪。
李建设继续说着,语速很慢,每个字都像在试探水温:“如果问题本身是一把锁,我们之前所有尝试都只是在试钥匙——可万一锁孔根本不在我们盯着的那面墙上呢?”
空气似乎凝滞了一瞬。
远处有人推着载满零件的推车经过,轮子碾过水泥地发出单调的滚动声。
王永华摘下眼镜,用衣角慢慢擦拭镜片,这个动作让他获得了片刻思考的间隙。
“你的意思是……”
“拆掉整面墙。”
李建设说。
声音很轻,却让王永华擦镜片的动作停了下来。
午后的阳光斜**来,在两人之间的桌面上切出一道明暗交界线。
李建设的脸一半浸在光里
>>>点击查看《四合院:开局逆天签到,碾压全院》最新章节