后他低声说:“记不清了。每年你生日,还有过年那几天,我都会在巷口站一会儿。看见你屋里的灯亮着,就觉得安心。”
“为什么不进来?”
“怕你赶我。”他笑了一下,那笑容里有苦也有愧,“更怕你看见我,连生日都过不好。”
林微言的眼眶又热了。她飞快地低头,用勺子在粥里轻轻搅了两圈,才说:“沈砚舟,你真的很笨。”
“嗯。我一直都笨。以前读书时你就这么说。”他顿了顿,“可再笨的人,也知道要把最重要的人找回来。”
林微言没说话,却从桌子底下伸过手去,轻轻碰了碰他的手背。那手冰凉,像在雨里淋了许多年。她没躲,反而慢慢地、慢慢地握住了他的手指。
“那半句真话,我看见了。”她说,“就在你送来的防蠹纸里,夹着张纸条,上面写着‘对不起’。”
沈砚舟整个人都僵了一瞬。
“我昨天才看见。”林微言抬头,眼泪在眼眶里打转,却硬是忍着没掉下来,“所以我今天再问你一句。五年前你说的那些话,到底哪句是真的?”
他反握住她的手,握得那么紧,像怕一松手又是五年。
“就一句是真的。”他说,“那句‘等不起’——是我怕我自己等不到今天。”
窗外雨声渐密。桌上那本民国版《花间集》静静躺着,旧报纸半散开来,露出一句“春水碧于天,画船听雨眠”。而扉页上那行钢笔字,在晨光里微微泛亮:
“愿以此心,换卿长夜不寒。”
林微言终于笑了,泪也终于掉下来,砸进碗里,溅起极小极小的涟漪。她知道,有些书补了五年,补到最后,补的不是纸页,是人心。而现在,那半句真话总算有了另一半。
“以后下雨了,不用借伞。”她说,“你直接进来。”
沈砚舟点头,眼里像盛满了整个雨后的晴天。
书脊巷的雨还在下,可这巷子里的人,心已经晴了。
>>>点击查看《星子落在旧书脊上》最新章节