疼。窗外风雨如晦,槐叶在黑暗中翻飞,像一场迟来了五年的倾诉。
雨下了一整夜,把整条书脊巷都洗了一遍。天亮时,天边浮起一层极淡的橘色,像谁在灰蓝的画布上,轻轻抹了一笔。
林微言醒来时,天已大亮。她推开房门,看见沙发上的薄毯叠得整整齐齐,茶几上多了一碗小米粥和两只剥好的煮鸡蛋,旁边压着一张纸条。
她拿起来看,上面是沈砚舟的字,遒劲中带着点收着写的小心:粥在锅里,不够再盛。我先去所里处理点事,中午给你送书。昨晚雨大,院里的石桌搬进屋了。别动手搬出去,沉。砚舟。
她把纸条翻过来,反面还有一行更小的字:你睡着的样子,还是爱皱眉。
林微言把纸条拍在桌面上,脸腾地热起来。她走进厨房,锅里的粥还温着,米香里混着淡淡的桂花气。她盛了一碗,坐在窗边慢慢喝着。阳光从窗外斜斜地照进来,落在《花间集》的书脊上,那书脊被阳光一晒,像有星子在里头轻轻跃动。
她忽然觉得,这个秋天好像没有那么冷了。
午后的潘家园,人声如潮。
林微言说不上自己怎么就应了沈砚舟的约。她站在旧书市东口,看那些攒动的人头和堆成小山的旧书,恍然有种回到从前的错觉。沈砚舟来得比她早,站在一根电线杆下,手里提着两杯她以前爱喝的桂花酸梅汤,玻璃杯上凝着一层细密的水珠。
“等很久了?”她走过去,尽量让语气显得随意。
“刚到。”沈砚舟把其中一杯递给她,“三分糖,常温。”
林微言接过来,指尖碰到杯壁的凉意,心里却热了一下。她低头吸了一口,酸酸甜甜的,还是从前那家小摊的味道。那时他们总在周末来潘家园,淘了书就坐在天桥下的石阶上,一人一杯酸梅汤,能从午后一直聊到太阳西沉。
两人并排往前走。市场里到处是旧书、字画、杂件和大声吆喝的摊主。一个胖胖的中年男人拦住他们,说有一本明代的医书要出手,沈砚舟只看了一眼就摇头,拉着林微言走开。她有些好笑:“你拉我干什么?我还想翻翻呢。”
“假的。纸张做旧,字迹也不对。”沈砚舟松开手,有些不好意思地看她一眼,“职业病。”
林微言没说话,继续往前走。从前也是这样,她对旧书有兴趣,他总能在三言两语间辨出真假。他说法律人看的是漏洞和逻辑,可林微言觉得,他看旧书时的那股劲儿,比她还像干这行的。
走了半条街,林微言在一个小摊前蹲下来。摊主是个老太太,地上铺着块蓝布,摆着些零碎的旧本子。她一眼看中一册薄薄的线装小书,封面上没有题签,只画着一枝淡墨的兰花。她拿起来翻了两页,手指忽然停住。
那页上有一方小小的印章,印文模糊不清,但旁边用极细的笔迹写着一行字:己亥年春,砚舟购于沪上。
她猛地抬头看向沈砚舟。他也看见了,表情微微一动,随即蹲下来,从她手里接过那本书,翻到末页,又翻回扉页,嘴角慢慢浮起一丝极浅的笑。
“这是我大三那年买的。”他说,“那年去上海打模拟法庭,路过复旦旧书店,看见这本书。兰花画得好,就买了。后来寄给了一个人。”
“谁?”林微言问,心里其实已有了答案。
“她没收到。”沈砚舟合上书,望向她,“我写错了地址,寄丢了。退回来的时候,已经晚了一个多月。后来我又去了上海几次,都没再找到。没想到,在潘家园又遇见了。”
林微言看着那行字,眼眶有些发酸。她深吸一口气,把书放回摊上,问老太太多少钱。老太太伸出五个手指:“五十。”
她没还价,掏出手机准备付钱。沈砚舟却先一步把钱递了过去。他收好那本小书,拍掉封面上沾的细灰,放进林微言的帆布袋里。
“这回不用寄了。”他说,“直接给你。”
林微言低头看着帆布袋里那册薄薄的书,忽然有点想笑。命运这东西,真够折腾人的。一本书,绕了那么远的路,最后还是落在了该落的人手里。那是不是说,人和人之间,兜兜转转,也终会走到该去的地方?
两人继续往前走,天边飘来几朵灰云,遮住了太阳。市场里人潮依旧,吆喝声、讨价还价声、旧书翻页声混成一片,热腾腾的,像一锅永远烧不凉的汤。林微言走在他旁边,肩膀偶尔碰到他的手臂,她不躲了。
“沈砚舟。”她忽然叫他。
“嗯。”
“顾晓曼说,那五年,你每个月都会寄一封信到书脊巷,只是都被退了回去。”她没看他,只盯着远处一个卖旧明信片的摊子,“那些信呢?”
沈砚舟沉默了一下:“都在。从没断过。退回来的信,我收着,装了满满一箱。本想等哪天你愿意看了,再给你。”
“那要是我不愿意呢?”
“那就等。”
林微言停下脚步,转过身,正对着他。风从市场深处吹来,掀起她米白色风衣的衣角,也吹乱了她耳边的碎发。她
>>>点击查看《星子落在旧书脊上》最新章节