摸出钥匙——他自己的那串,不多,就几把。钥匙串上坠着一个极小的防潮铁盒,他打开铁盒,从里面倒出一根烟。烟纸已经发黄了,但完整无缺。
“三根。一根在你信箱里,一根放在我办公室抽屉,还有这一根。”他把那根烟放在她手心里。那烟轻得几乎没有重量,像一根风干的草,可她接过来时,却觉得它重得像是他把自己五年来没说的话全都压在了这上头。
“那时候没舍得抽。想着等哪天你肯理我了,再抽掉它。”他看着她,目光在那盏门灯下显得格外深,“现在你肯了。”
林微言的喉咙像被什么堵住了,说不出话来。她低下头,看着掌心那根烟,又抬头看了看沈砚舟。夜风把她的头发吹起来,几缕碎发贴在脸颊上,她也没去拨。
“我不抽。”她最后说,声音有点哑,“你也不许现在抽。对身体不好。”
沈砚舟笑了。这一次是真正的笑,嘴角弯起来,眼角的细纹微微漾开,像冰面下忽然涌出的春水。他说:“好。不抽。”
林微言把烟小心地收进包里,夹在那本旧《花间集》中间。她转身去开门。钥匙在锁孔里转了两圈,木门吱呀一声开了,屋里的暖光涌出来,泼了她一身。
她迈进去一只脚,又回头,飞快地看了他一眼:“你明天晚上要是有空,来家里吃饭。我爸想问你点事。”
“什么事?”他问。
“不知道。你来了不就知道了。”她说完就闪身进了门,把门在身后轻轻合上。那道门没有关严,留了一条极细的缝,光从缝里漏出去,像一颗细长的星子,正好落在沈砚舟脚边。
沈砚舟站在那道光的外面,没有动。他抬头看了看这间老房子二楼的窗户,窗台上摆着几盆多肉,那是林微言大学时候养的,五年了,还活着。灯亮起来的时候,窗玻璃上印出她的影子,一晃,又不见了。
他站了很久,直到那扇窗的灯也灭了,整栋房子重新沉入夜色。巷子里的风大了起来,吹得墙头的薜荔叶沙沙作响。他转过身,朝巷口走去。脚步很慢,像要把这条青石板路再走一遍,把五年前那个夜晚没走完的那段距离,一步一步补回来。
陈叔的店已经关了门,灯也灭了。只有巷口那棵老槐树还醒着,枝叶在夜风里悉悉簌簌,像在说着什么陈年的旧话。
沈砚舟走到树下,停了一停。他抬起手,在粗糙的树皮上按了按。那上面有很多刀刻的痕迹,都是这些年巷子里的孩子和路过的情侣留下的。他没有找自己当年刻的那个字,只是轻轻拍了两下,像在和一位老朋友道别。
然后他走出巷子,拦了辆车,消失在城市的夜色里。
而在他身后,书脊巷像一条沉默的河,载着旧书店、老槐树、石阶上的茉莉,和那扇没有关严的门,缓缓流入了更深沉的夜里。
>>>点击查看《星子落在旧书脊上》最新章节