了一段,她忽然停下脚步,看着路边一个卖旧明信片的小摊。摊上摆满了花花绿绿的明信片,有些是几十年前的邮电版,有些是来路不明的老照片翻印。她的目光在其中一张上面顿住了。
那是一张手绘明信片,画面是一条青石板路,两旁是旧式的骑楼,路的尽头有一棵老槐树。画的笔触粗糙,颜色发灰,但那条路她太熟悉了。书脊巷。每一块石板,每一扇木门,都是她从小走到大的。
“这个多少钱?”她问。
摊主是个老太太,正打着盹,听见声音才掀开眼皮:“五块一张,十块三张。”
林微言正要掏钱,沈砚舟已经先一步把一张二十的递了过去。老太太找零的工夫,他把那张明信片拿起来,翻到背面。背面空白着,没有邮票,也没有字。他拿过老太太摊上的一支旧圆珠笔,在背面写了一行字,然后放进自己夹克内侧的口袋里。
“回去给你。”他说。
“你写什么了?”她问。
“回去看。”
林微言看了他三秒,没有追问。她知道这个人的脾气,不想说的事,你把他摁进炉子里烤也不会说。她以前恨他这样,恨他什么都自己扛,恨他在最关键的时刻一声不吭就把她推得老远。如今她还是不习惯,但至少不再像从前那样非要知道答案不可。
两人离开潘家园的时候,太阳已经西斜。天边铺开一片橘红色的晚霞,把整个旧货市场照得像一幅上了年纪的油画。地铁口挤满了人,沈砚舟领着她绕到街对面叫了辆车。等车的间隙,她忽然问:“你为什么带我来这?”
沈砚舟看着马路上川流不息的车灯,好一会儿才说:“因为有些事,在别的地方说不清楚。”
“什么事?”
“五年前,不是我不想来。”他的声音很平,像在陈述一桩已经判完的案子,“父亲查出肝癌那天,我在这条街上走了三遍。我想过去你住的地方找你,也想过带你走。可那时候我没有别的选择。钱能救命,你能等我,这两样我都没有把握。”
车来了。他拉开车门,让她先上去。两人并排坐在后座,车窗外的晚霞渐渐暗下去,霓虹灯一盏接一盏亮起来,把她的脸映成忽明忽暗的暖色。
“如果那天你来找我,我会跟你走。”她忽然说,声音轻得几乎被窗外的风声吞掉。
沈砚舟转过头来看她。他的目光很深,深得像一口黑夜里沉默的水井,井水里头有星子正在一颗一颗浮上来。
“我不要你跟我走。”他说,“我要你留在这里,做你喜欢做的事。你等我,或者不等我,都是你的自由。但我必须回来。”
他说“回来”两个字时,语气沉得像是把这两个字当成了一生的判决来执行。
车停在书脊巷口。暮色里,老巷子已经亮起了零星的灯。陈叔的旧书店还没打烊,暖黄色的光从玻璃门里淌出来,铺在湿漉漉的青石板上,像一条发光的河。
林微言站在巷口,回头看了沈砚舟一眼。他站在车旁,手里还拎着那包旧书,另一只手插在裤兜里。晚风把他额前的头发吹得有些乱,但他整个人站得笔直,像一棵植根于风里的树。
“把书给我。”她伸出手。
“我送你到门口。”他说。
“书。”她坚持。
沈砚舟看着她,把纸包递过去。她接过来,从包里取出一支极细的毛笔,把纸包上的麻绳解开,又系了一遍。她的动作不快,甚至有些刻意的慢,像在完成一个只有自己才懂的仪式。
“这本书我拿回去修。”她说,“修好以后,给你看。”
“好。”
“那张明信片呢?”她又问。
沈砚舟从内袋里取出明信片,递到她面前。她接过来,翻开背面,借着巷口那盏旧路灯的光,看清了那一行字。
“丙戌年秋,夜雨读此。丙戌年不是旧年,是今年。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第0407章潘家园旧书摊的星芒(第2/2页)
她的手指微微发起抖来。
“走。”她说,“进去了。”
两个人并肩走进巷子深处。陈叔的旧书店里,收音机正放着一支极老的曲子,带着沙沙的电流声,像从岁月深处传来的回响。巷子里的玉兰树已经开过了花,枝叶浓密,在灯影里轻轻摇晃。
这一天的潘家园,那一本残破的《花间集》,那张画着书脊巷的旧明信片,以及那句写在背面的丙戌年,都会成为她人生书卷上的一页。纸页会泛黄,墨迹会褪色,可有些字,一旦写上去,就再也不会消失。
书脊巷的夜来得比别处慢一些。
大约是巷子太窄,两边的旧楼又高,把天光挡掉了一半,只剩下头顶一长条灰蓝色的天,像一条洗得发白的绸带。路灯已经全亮了,光从老式的玻璃罩里漏出来,带着一层毛茸茸的雾边。青石板路上还残留着白天积下的水渍,映着灯影,斑斑驳驳,像谁打翻了一地的碎银子。
林微言走在前面,怀里抱着那包旧
>>>点击查看《星子落在旧书脊上》最新章节